Treinta fantasmas y un suspiro

Arthur C. Clarke y Stanley Kubrick escriben en el prólogo de 2001: una Odisea del Espacio, “Tras cada hombre viviente se encuentran treinta fantasmas, pues tal es la proporción numérica con que los muertos superan a los vivos. Desde el alba de los tiempos, aproximadamente cien mil millones de seres humanos han transitado por el planeta Tierra.” El cálculo es tan bueno como cualquier otro. En todo caso, la cifra es apabullante.

Cien mil millones de personas, cien mil millones de sueños, historias, tragedias y anhelos. Y ¿de cuantas de ellas tenemos consciencia?, de muy poquitas, seguro. Dicen que nadie muere del todo mientras está vivo su recuerdo, pero muy pocos recuerdos permanecen. Ni tan siquiera los de aquellos que se esfuerzan en dejar huella. Nuestras ciudades se pueblan de estatuas en recuerdo de personas que no significan nada para nadie. Los nombres de nuestras calles nos remiten a personas que significaron algo en algún momento pero que hoy tan solo son direcciones de correo. Y esos son los supuestamente más afortunados.

Están también los que se esforzaron en algo tan relativo como “pasar a la posteridad” y hoy residen en el más absoluto olvido. Cuantos políticos, escritores, científicos... que fueron importantes en siglos anteriores y de los que hoy no hay la más mínima memoria. La inmortalidad no se compra, pero hay quien se esfuerza. Ricos que legan sus fortunas a fundaciones para que perpetúen su recuerdo y se engañan creyendo que dentro de algunos años su nombre será algo más que una mera referencia postal.

He conocido gente obsesionada por el contenido de las supuestas seis líneas que les dedicará la Enciclopedia una vez que mueran. Nunca he entendido ese afán por ser fantasmas antes de tiempo.

Fantasmas, a cada uno de nosotros le corresponden treinta. Yo tengo el mío particular, una persona que ya solo vive en mi recuerdo. Soy la única persona viva que conserva referencia de él. Cuando yo muera, él desaparecerá conmigo. Su memoria, como la de la mayoría de nosotros no permanecerá más allá de un centenar y pico de años. En realidad un suspiro para los 4600 millones de años de nuestro planeta. Y siendo como es nuestro paso por la Tierra un mero suspiro ¿cómo es posible que haya quien se empeñe en hacerlo tan dificil?