El paisaje de la memoria

Tengo un amigo que da clases en la Universidad y que este año lo ha dejado. Me comenta que lleva mal el saberse cada curso un año más viejo y tener alumnos que siempre tienen la misma edad. Curiosa paradoja, te sientes el mismo, te sabes el mismo –o incluso mejor-, pero la imagen que refleja los ojos de tus alumnos ha ido cambiando y no lo soportas más.

Nuestra vida acaba convirtiéndose en el reverso del Día de la Marmota. Si en la película que protagonizó Bill Murray, él vivía un profundo cambio cuando a su alrededor todo permanecía igual, nosotros, nos sentimos esencialmente iguales mientras a nuestro alrededor todo cambia aceleradamente.

Hace algún tiempo, leía la carta de una entrañable anciana que expresaba la consternación que le producía vivir en un paisaje, en una ciudad que ya no reconocía como suya. Ya no eran sus calles, sus tiendas... En años, su casa no había cambiado, pero fuera de ella todo era diferente. Es como vivir en una especie de bola de cristal, de esas que tienen nieve y casitas, con los años, la habitación va cambiando, pero dentro de la bolita todo permanece igual.

A su manera y con sus palabras, la ancianita proponía mantener algunos puntos de anclaje en la memoria. En concreto proponía recuperar las preciosas entradas al metro que, de estilo modernista, en su tiempo poblaban las calles de Barcelona y que aún hoy pueden verse en Paris. Me parece una estupenda idea, preciosa, romántica y seguro irrealizable. No habría ningún responsable político que se atreviera a gastar dinero en algo tan bello como inútil.

Más allá de sentirme estrechamente vinculado y identificado en su desasosiego, no supe que contestarle. También a mi me cuesta identificarme con mi ciudad. Lo que para algunos puede ser un regalo, para mí es un robo. Muchas veces siento que me han robado el paisaje de mi infancia.

Ya nunca podré pasearme por el bosque grúas del puerto. Esas grúas que convirtió en poesía Salvat Papasseit y cantó Serrat: “de tant com brilla en el cel / sembla una donzella nua” (de tanto como brilla en el cielo / parece una doncella desnuda). Papasseit uno de los mejores poetas de la literatura catalana, pero que para mí siempre será el poeta del barrio. Ya no podré embarcarme con el padre de algún amigo y, aprovechándonos de su condición de práctico, recorrer el puerto desde el mar. Nunca volveré a oler la madera trabajada en el taller del carpintero de ribera. Nunca podré volver a mirar a las mujeres cosiendo las kilométricas redes perfectamente alineadas en el muelle. Nunca podré ir de la mano de mi madre a asombrarme en la subasta de pescado. Nunca volveré a fantasear con ejércitos invisibles y tesoros fantásticos encerrados en los tinglados. Nunca volveré a oír las sirenas que de seguro anunciaban la llegada del padre de algún amigo y ver su cara de alegría. Ya nunca volveré a hacer el amor en la discreción un barquito de pesca amarrado y cedido por algún amigo sorteando con engaños a su padre.

Yo sigo, pero todo mi paisaje se fue. A veces, para recuperarlo voy a un restaurante del barrio que decora sus paredes con fotografía de esa época. Mi infancia, mi adolescencia, están allí. En esas fotografías ¡Dios, que mayor me hago!

Dice Benedetti, “No seamos sectarios: la infancia es a veces un paraíso perdido. Pero otras veces es un infierno de mierda.” La mía, como la de la mayoría, no fue ni una cosa ni otra, pero tenía un paisaje. Y siento que me lo han robado. Ese paisaje es hoy un fantasma que vive entre restaurantes de diseño, embarcaciones de lujo y centros comerciales.

El vídeo de la semana. Joan Manuel Serrat canta a Papasseit. Res no és mesquí.