De nuevo en marcha

Cuando empecé con todo esto decidí que había dos temas de los que no quería hablar, pertenecen a una esfera de mi vida que no me apetecía compartir, pero las cosas cambian. Y lo hacen porque uno de ellos tiene mucho que ve con esta prolongada ausencia.

La vida no es fácil, para nadie, y cada uno de nosotros arrostra situaciones con las que hemos de aprender a convivir y que nos acaban definiendo y explicando. Desde hace mucho años (demasiados) padezco una enfermedad que ha acabado modelando mi forma de ser, de pensar, de actuar y de relacionarme con la vida y con el mundo.

Durante muchos años, el dolor ha sido un compañero permanente, el más fiel y también el más indeseable. Un constante recordatorio de mi realidad pero también un acicate, hace mucho, mucho tiempo que decidí que no iba a impedirme desarrollar mi vida con plena normalidad y a esa idea he intentado mantenerme fiel y, en la medida de lo posible creo que lo he conseguido.

Pero una cosa son los propósitos y otra la realidad. Como en una extraña ceremonia, cada tres meses, mi médico me somete al HAQ-DI (Health Assessment Questionnaire Disability Scale) un cuestionario que sirve para valorar de que manera afecta la enfermedad a la vida diaria y ahí, en ese test poco a poco me he ido descubriendo.

El me pregunta si tengo alguna dificultad para cortar la comida con cuchillo y tenedor y yo me doy cuenta que no tengo ninguna sencillamente porque hace mucho tiempo que no como un bistec porque no puedo cortarlo, el me pregunta si tengo alguna dificultad para abrocharme los zapatos y yo me doy cuenta que como efectivamente no puedo, uso mocasines... La realidad de la enfermedad ha ido modificando mi manera de actuar.

Pero también la manera de pensar y de vivir. El hecho de no saber de que manera me iba a encontrar en las próximas horas, días o semanas me ha convertido en una persona que vive en la inmediatez. El hacer planes (a medio o largo plazo) me genera angustia y me he descubierto absolutamente incapaz de poder hacerlos.

Esto era así hasta ahora.

Después de tantos años probando todo tipo de tratamientos, desde las sales de oro, a los antimaláricos, pasando por el Metotrexato o la leflunomida, poco antes del verano, mi médico me comento la posibilidad de iniciar un tratamiento biológico con infliximab, después de realizar las pruebas correspondientes y valorarlo a conciencia lo iniciamos hace seis meses y el cambio ha sido espectacular. Hoy soy otra persona.

He pasado de los más de 60 medicamentos que, en épocas malas, debía consumir a la semana a simplemente ir al hospital cada ocho semanas para que durante unas tres horas me inyecten el preparado y a continuación VIVIR.

Te descubres no teniendo que pedir a nadie que te abra una botella de agua, comiéndote un churrasco, llevando zapatos con cordones, disfrutando de las actividades que como ir en bicicleta, el esquí o la montaña, antes eran un acto de afirmación y voluntad y ahora las gozas de verdad. Te descubres haciendo planes, y disfrutando del hecho de hacerlos. Y el dolor, ese antiguo compañero, pasa a ser un recuerdo.

Pero aunque parezca mentira, un cambio así, tan a mejor y tan radical, no tiene porque ser fácil de gestionar. Y no lo ha sido. He tenido que aprender a vivir de otra manera y en eso estamos. Durante muchos años he intentado prescindir de las señales de mi cuerpo porque lo único que hacían era plasmar la memoria de mi enfermedad a tener que estar pendiente de él para prevenir cualquier complicación derivada del tratamiento. En este tiempo he estado muy pendiente de eso. Y también del temor de que las cosas salieran mal, pero no salen mal.

He necesitado mucho tiempo para mi, y lo he tenido. Pero ahora estoy aquí de nuevo, y con ganas de quedarme mucho tiempo. Gracias por la paciencia y hasta pronto.

PS. Siempre me gustó la belleza, la magia y la poesía que encierran los lugares abandonados, pero no me apetecía que el mío lo fuera. No.

Golpeando las tinieblas

Hay días que parece que todo se tuerce. Que las cosas no suceden de la manera que nos gustaría. Que nuestro paisaje se convierte en una selva ignota, misteriosa y peligrosa. Y hay veces, que esos días se convierten en semanas, en meses...

En días así te puede la desidia, te puede la incapacidad y te vence al deseo de querer hacer, te quedas en la apatía. Cuando todo esto sucede, cuando a tu alrededor, cuando dentro de ti, todos son dudas, necesitas como agua de mayo algunas certezas.

Yo afortunadamente las tengo. Y mis certezas tienen nombre y apellidos. Son mis amigos, mis amigas. Un amigo es, en palabras de Vasili Grossman, “aquel que justifica tus debilidades, tus defectos e incluso tus vicios; es aquel que confirma tu equidad, tu talante, tus méritos. Amigo es aquel que, amando, desenmascara tus debilidades, tus defectos, tus vicios.”

Y es en la certeza de la existencia de mis amigos, de mis amigas, donde encuentro la fuerza de seguir, de salir de ese cascaron donde me refugio rehuyendo de una realidad que me supera. Están, lo sé, lo siento y no necesito más. Volviendo a Grossman, “múltiples son las formas de la amistad múltiple es su contenido, pero hay un fundamento sólido en ella: la fe en el carácter inquebrantable del amigo, en su fidelidad.”

Llevo algún tiempo inmerso en lo que es para mi una nueva realidad. Una realidad que, por ahora, me supera. Una situación a la que me tengo que hacer y que me está llevando mucho más tiempo del que me gustaría. Y eso me está condicionando en diferentes ámbitos de mi vida. Este es uno de ellos.

Soy una persona de “pensamiento ambulatorio”, como lo define Guillermo Martínez. Pienso mientras camino o camino mientras pienso, en realidad escribo mientras camino. Pero en estos días, en estas semanas, en estos meses... cuando camino, me descubro recitando como en una letanía, un extraño mantra que mezcla de manera absurda los poemas de Gabriel Celaya y Blas de Otero: “Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, / mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, / fieramente existiendo, ciegamente afirmado, / como un pulso que golpea las tinieblas, / Si he perdido la vida, el tiempo, todo / lo que tiré, como un anillo, al agua, / si he perdido la voz en la maleza, / me queda la palabra.”

Me siento “como un pulso que golpea las tinieblas” e intentando creer que “me queda la palabra”. Pero no es del todo cierto. Las tinieblas esconden las palabras. Hace tiempo que no las encuentro o que para ser más exacto he perdido la fuerza para intentar encontrarlas. Las busco, ciertamente, pero las puñeteras están bien escondidas.

Tal vez sea cómico, tal vez sea trágico. Lo que resulta innegable es que es paradójico: se supone que escribir es de las cosas que mejor se hacer. Y por favor no se admiten comentarios acerca de que si esto es lo mejor cómo deben ser las otras cosas. En el trabajo tiro del piloto automático y sobrevivo, pero aquí no, aquí no puedo hacerlo. Aquí es verdad. Aquí es de verdad.

Desde el verano llevo prácticamente tirando de “nevera”, pero las provisiones se acaban. He ido espaciando las entradas y racaneando en los comentarios de las páginas amigas, pero nunca en su lectura. Me cuesta saber que decir, porque los comentario también son verdad. Pido disculpas por ello, se lo que representan los comentarios se la ilusión que hacen y lo mucho que aportan (al menos a mi y quiero creer que a todos). Intentaré solucionarlo. Pero tal vez durante algún tiempo tenga que seguir “golpeando las tinieblas”.

Un beso muy grande a mis amigos, a mis amigas. A aquellos que tienen nombre y apellido conocido y también a aquellos que para mi su nombre empieza con www. No me rindo, más pronto que tarde volveré a encontrar las palabras.

Entre locos y cuerdos

El día 10 de octubre se celebra el Día Mundial de la Salud Mental. Establecido por la Organización Mundial de la Salud (OMS), tiene como objeto cambiar nuestra forma de ver a las personas que padecen enfermedades mentales.

Hace algunos años y para celebrar este día, el Ayuntamiento de Barcelona decidió organizar una fiesta en una de las plazas del barrio de Gràcia. Además de los consabidos discursos oficiales, había un aperitivo popular, música y baile.

Se congregaron numerosos vecinos del barrio y además una nutrida representación de enfermos ingresados en diferentes centros de salud mental y que, con motivo de la fiesta, disfrutaban de una jornada de libertad.

Lo mejor de la fiesta consistió en el permanente cruce de miradas que nos obsequiamos todos los asistentes. Allá, entremezclados e indistintos, no había absolutamente nada que nos diferenciara a unos de otros. Todas las miradas planteaban un único interrogante, “¿será uno de los locos?” No había respuesta posible. Aquel día aprendí que, vistos de cerca, no hay nada que nos separe a los cuerdos de los locos. Y que, como dice Goethe, “la locura, a veces, no es otra cosa que la razón presentada bajo diferente forma”.

El sentido de la belleza

Confieso que la belleza me resulta un gran misterio. Es un concepto que se escapa completamente a mi afán por racionalizarlo todo.

Sobre la belleza se han escrito grandes tratados filosóficos. Es un tema que viene colgando desde que se lo formularon los presocráticos, hasta hoy que Umberto Eco ha publicado Historia de la belleza.

El maestro Borges decía que “la belleza es ese misterio hermoso que no descifran ni la psicología ni la retórica.” Como casi siempre, tenía razón. Dostoiewsky lo formulaba más secillamente: “es difícil juzgar la belleza: la belleza es un enigma”.

Un enigma que se me manifiesta en numerosas ocasiones. Sobretodo cuando me reencuentro con mujeres que hacía mucho tiempo que no veía y que en su día me resultaban muy hermosas. Una vez superada la sorpresa inicial, la que pone por delante el paso del tiempo, una vez que ha transcurrido ese ligero instante, vuelven a ser las mujeres hermosas que conocí en su día. También me ocurre lo contrario, me reencuentro con mujeres que en su día no me parecían hermosas y a las que el gimnasio y el cirujano les han dado una nueva vida, y que cuando las veo pienso “está bonita”, pero que a los pocos segundos, desvanecida la sorpresa inicial, vuelven a parecerme absolutamente anodinas y pierden por completo su encanto.

Tengo una amiga bellísima y soy incapaz de dejar de expresárselo cada vez que la veo. Ella me contesta “son tus ojos”, daría cualquier cosa porque algún día se pudiera ver a través de mis ojos. Esta semana es un año más hermosa.

Estos últimos días la vida se me ha complicado un poco y no puedo atender las cosas de la manera me que gustaría. Disculpas a todos, espero solucionarlo lo más rápido que pueda.

Segunda Guerra Mundial, galeria de personajes

El dos de septiembre es la fecha que oficialmente conmemora el final de la Segunda Guerra Mundial. En estos días se recuerda y ensalza la memoria de militares y políticos que fueron protagonistas de la tragedia. Pero hubo muchos otros personajes que merecen el recuerdo. Estos son algunos de ellos.

El uno de agosto de 1941, en el campo de Auschwitz, el franciscano polaco Maksymilian Kolbe, con el número 16.670, se ofrece voluntario para sustituir a otro deportado, padre de familia, que el comandante adjunto del campo acaba de señalar como rehén tras la evasión de un prisionero. Kolbe entra, con otros nueve prisioneros totalmente desnudos, en un local de 3x3 metros sin luz. Durante catorce días, los alemanes no les dieron ni alimento ni agua. Al decimoquinto día, no quedaban más que tres supervivientes, entre ellos el padre Kolbe. Fueron asesinados.

Febrero de 1943. En Munich, un grupo de estudiantes anti-nazis dirigidos por Hans y Sophie Scholl, publican las cartas de la Rosa Blanca. Después de Stalingrado apelan a los oficiales alemanes a romper con Hitler. El 19 de febrero organizan una manifestación en Munich. Son denunciados, arrestados y torturados. Hans y Sophie Scholl mueren, decapitados con un hacha, el 22 de febrero. Hans tenía 25 años y su hermana Sophie, 22.

El 17 de mayo de 1944, en el campo de Ravensbrück. Milena Jesenská, de la resistencia checa, muere de agotamiento. Periodista y traductora, había traducido al checo a Apollinaire y Gorky. Fue amiga de Franz Kafka, quien un día les escribió: “tienes tanta vida y esa mirada tan profunda...”

El 13 de febrero de 1942, el escritor austriaco Stefan Zweig, exiliado en Brasil, se suicida. Acaba de leer en los periódicos que, en el barrio judío de Viena, las autoridades han ordenado que se corte el gas a causa del elevado número de suicidios.

Emigrado a Paris en 1933, el filoso alemán Walter Benjamin obtiene un visado para los EE. UU. Huye de Francia y es arrestado en la frontera española. Cuando se entera que Franco va a entregarlo a la Gestapo se suicida en la carcel durante la noche de 26 al 27 de septiembre de 1940.

La foto de este hombre simbolizó en el mundo entero la tristeza y la derrota de Francia. Fue el primer parisino fusilado por los alemanes. Se había negado a denunciar a sus compañeros, atrapados en una reyerta con soldados alemanes. Fue fusilado el 23 de diciembre de 1940, dos días antes de la Navidad. Tenía 28 años y se llamaba Jacques Bonsergent.

Neus Català Pallejà es la única superviviente catalana viva del campo de concentración de Ravensbrük. Nació en 1915 en un pueblecito del Priorato, Guiamets. Al inicio de la guerra civil se trasladó a Barcelona y se diplomó en enfermería en 1937. En 1939 cruzó la frontera con 180 niños, huérfanos de la colonia Negrín de Premià de Dalt que estaban a su cargo. Colaboró con la resistencia francesa centralizando en su casa la recepción de mensajes, armas y documentación., hasta que la delación del farmacéutico de Sarlat provocó su detención en 1943. Recluida y torturada en Limoges, en 1944 fue deportada a Ravensbrük. Actualmente preside la Amical de Ravensbrük. El 2006 fue elegida por votación popular Catalana del año, en un certamen que anualmente organizan diferentes medios de comunicación de Cataluña. Fue elegida por su trabajo en defensa de la memoria de las más de 92.000 mujeres asesinadas en Ravensbrück. El reconocimiento efectuado por votación popular indica que su trabajo no es en vano.

Con excepción de los que corresponden a Neus Català que están extraídos de la Viquipèdia, los datos pertenecen al imprescindible documental de Frédéric Rossif, De Nuremberg à Nuremberg.